第一幕：深夜的狗吠

凌晨两点，张建国被防盗窗外的犬吠声惊醒。他抓起枕头砸向墙壁，楼上李阿姨家的柯基犬却叫得更欢了。这已经是本月第七次——自从女儿把狗寄养在这里，李阿姨的退休生活多了陪伴，整栋楼却陷入了噩梦。

物业办公室的投诉簿上，23户居民联名签署的《禁养犬倡议书》正在发酵。业委会主任王慧捏着投诉书，目光扫过监控视频：昨夜九点半，7栋的哈士奇扑倒了取快递的小女孩；今早六点，未拴绳的泰迪在草坪便溺，保洁员刚清理完就被金毛踩了一脚。

第二幕：社区听证会

社区活动室的吊扇搅动着燥热的空气。养犬派和禁犬派各踞长桌两侧，像对峙的军队。

“我家的拉布拉多是抑郁症儿子的情感支撑犬！”穿睡衣的年轻母亲拍着《精神障碍诊断证明》，“你们要剥夺病人最后的温暖吗？”
对面戴老花镜的退休教师立刻举起手机：“看看！这是我孙子腿上的咬痕！你们所谓的温暖差点毁了孩子！”

王慧注意到角落的李阿姨。老人正摩挲着柯基犬项圈上的铃铛——那是她去世老伴送的最后一件礼物。

第三幕：被遗弃的导盲犬

暴雨夜，王慧在垃圾站发现被淋湿的导盲犬多多。项圈上挂着字条：【每月狗粮3000，疫苗2000，实在养不起了】。宠物医院发来的账单显示，多多患有严重的关节炎，前主人却连止痛药都停了三个月。

她想起上个月被遗弃在公园的三十只品种犬。宠物殡葬师老周告诉她，禁犬令传闻扩散后，流浪动物收容所已超负荷200%。最讽刺的是，禁犬派领袖张建国的女儿，正偷偷在车库喂养被遗弃的怀孕母猫。