刘看山的北欧奇遇记

三月的一天，北京开始变暖，夜里的风也没那么冷了。

加班的同事还没走，刘看山正为去澳洲出差做准备，突然想到一年多没回家，想到妈妈做的鱼。买了张从澳洲飞北欧的机票。

买完就开始焦虑，明天怎么跟贾好好说呢？看山这只上班狐总是捆绑在工作链条和人际关系的网络中，容不得意外的出走。可是在原地待久了，难免怀疑自己是罐子里的一只大脑：我是否还醒着，还有感知生活的能力？

上班的路上有几棵玉兰树。

看山知道它们是玉兰树，因为去年开过玉兰花。

今年也快开了呀。

「好好，看山想回家几周。」

「什么时候？」

「唔……下周走，四月回来。」

「……」

「看山有时候觉得，自己不是一只北极狐。」

「那是什么？不好好工作的北极狐吗？」

「唔……就，陷入了某种循环，感觉不到每天的变化，甚至不期待下雪了。」

「……」

「唔……你别生气，机票能退。」

「你手头有哪些紧急工作，跟我交接下。」

就这样，看山到了赫尔辛基机场，雪花好像是从地上飞到空中，在看山眼前跳舞。

回家了！

看山在飞机上

Part 1

保持距离

在机场取行李时卡住：一向路痴的看山，找不到行李传送带，跟着指示来到一面墙。按铃呼唤工作人员。

「有什么可以帮你的吗？」

「唔，我要取行李。」

「直走左转上楼梯问讯处旁边有个蓝色的门，再按铃。」

「我记一下……」

「我带你过去吧。」

「啊，不用麻烦了……」

去年「精芬」这个词有点火，漫画集《芬兰人的噩梦》主人公马蒂安静、喜欢独处、社交恐惧的性格，让很多人找了共鸣。

「好像自己也是个精神上的芬兰人」，看山有时候会想，和自己待着就挺好，可千万不能给别人添麻烦。

但看山发现，芬兰和北欧人类对旅行者相当热情，等公交时路人主动告诉看山某某巴士停运了，问路会报以极详细的指示，就连路边遇到的狗都热情地扑上来舔看山的脸。

挪威特罗姆瑟等公交的人们

看山第八百次把手机落在出租车上是在挪威特罗姆瑟，想起来的时候已经过了好几个小时，找附近一家酒店前台帮忙打电话给出租车公司，然后在酒店前台等了半小时就给送回来了。

「（从后备箱里翻出手机）这是你的吗？」

「对对对！真是添麻烦了。」

「不麻烦不麻烦。」

北欧人类留下的高冷印象，可能在于他们的彬彬有礼，尊重他人和自己的个人空间，包容不同生活方式，人和人保持刚刚好的距离。

像是「结婚了吗？买房了吗？」这样热情过头的逼问，绝不会出现在寒暄的对话里。

要说交心也难，在芬兰至少要一起蒸上几次桑拿，才能慢慢有话说。

可能担心自己国民太内向，没法接待好「精芬」的游客，芬兰旅游局出了个「租个芬兰人 Rent a Finn」活动，精选本地话痨，带旅行者体验芬兰人心中的生活，下次看山也试试。

芬兰旅游局「租一个芬兰人」活动

赫尔辛基的雪一直飘，看山躲进熟悉的艺术馆。阿莫斯·雷克斯从外面看像是某种外星文明的驻地，而地下部分才是艺术馆的本体。

存在这样奇怪的结构，是由于市政规定这里不允许地表建筑扩建、又要求建筑要存在于地表，面对「五彩斑斓的黑色」的需求，设计师没有被难倒，最终呈现出一种穿越的体验空间。地上的「小山丘」既是广场的一部分，又是底下展厅采光的来源。

艺术馆里正展出玛格利特·雷内的超现实主义画作。

Studio Drift 做的大盒子也有了些超现实的意味——它在地下空间里缓慢游动，嗡嗡的轰鸣声里，人们来了又走。盒子觉得自己受到了窥探和审视吗？看山盯着它看了好久，确信它也在观察自己和人类，便放心了。

礼貌是我们的保护色。

Amos Rex 艺术馆

看山也到去年新建成的 Oodi 颂歌图书馆度过了一个免费而不受打扰的下午。

作为一个图书馆，它的功能实在过于强大，除了坐着躺着阅读，还能看电影、打游戏、缝衣服、卡拉 OK、甚至做饭……

当全世界都在缩减公共图书馆预算时，芬兰却增加开支去修建这样一座图书馆，照顾每个公民的学习和玩乐需求。

看山在颂歌图书馆

人和人之间相互尊重，保持礼貌的距离，拥有平等的地位，并不是说说而已。

知友 @陈伟杰 回忆自己

在芬兰央行工作的时候，月平均工资在税前 3000 欧左右。后来看到报道说，赫尔辛基电车司机也是这个工资，还有超市收银员税前 2000 左右，清洁工税前 1500 左右。央行的高级经济学家一个月收入税前 6000 欧左右，那可是对国家有巨大贡献的人啊，和清洁工也只能拉开 4 倍差距。

像看山这样的互联网搬砖狐，和餐厅服务员、大巴车司机赚的差不多，意味着可能得不到及时便捷的服务，叫不到外卖，不能随手拦到出租车，坐错一个站等车半小时。

但也意味着认真工作的人，都能维持体面有尊严的生活，虽然这从来不是容易的事。

看山睡的全世界第一家冰酒店，位于瑞典的尤卡斯耶尔维小镇

在一个无人的火车站，室内暖烘烘的，服务窗口关着，电子屏显示下一班火车明天到站。

焦虑突然袭来，看山和饲养员产生了如下对话：

「也许走进了游戏的副本？等下一个游客到来，我们会成为 BOSS。」

「……」

「或者整个人类世界已经毁灭了，但这里好像什么都没有发生。」

「……」

「一定是个时间旅行者的中转站，再等下去，会被传送到不可知的过去或未来。」

「……打电话叫出租车吧。」

无人的车站

看山走到北极圈以北，路过只有几千人类的小镇，惊异于它们的安静。

北京市有 2100 多万人类，而芬兰、瑞典、挪威、丹麦四国一共有 2500 多万人类居住，如果把北京市的居民放到七十多倍大的土地和森林里会是怎样？每天见到的树都比人多，看山会非常开心，但爱热闹的北极熊可能会有点寂寞吧。

看山在芬兰基蒂莱《权力的游戏》主题冰屋

看山家的冰屋每隔几个月要浇筑修补，天气暖的时候，冰屋开始「哭泣」，妈妈就会摸着墙壁说「再坚持一下哦」。

看山这次参观芬兰北部的 Snow Village《权力的游戏》主题冰屋，和瑞典基律纳附近的世界上第一家冰酒店，更是个孤独的存在。

冰屋每年冬天开放，夏天冰屋会慢慢化掉，雪水顺着河道流走，不留下一丝存在过的痕迹。瑞典冰酒店拥有四季不化的冰屋，靠太阳能驱动保温，夏天来住想必是件奇妙的事情。

Part 2

冬季乐趣

也许孤独这件事跟环境和他人都没什么关系，要找到让自己有成就感的事情，心里就会填得满满的。

比如有「白色鸦片」之称的滑雪。起源于北欧，滑雪是北欧人冬季生活的重要部分。以前人类为了方便冬天雪上行走，脚底绑上木板，便能轻松滑行。

在 @比利白 的推荐下，看山来芬兰北部的 Levi Ski Resort 类维滑雪场滑了一天，还去了瑞典北部的「世界最北滑雪场」 Riksgransen。

其实北欧还有很多未被大家所发现和熟知的一流雪场，比如 94 年举办过冬奥会的利勒哈默尔 Lillehammer 雪场和挪威峡湾地区的米克达林 Myrkdalen 滑雪场。

看山在 Levi 滑双板，到 Riksgransen 试了下单板。卡在粉雪里的样子，遭到饲养员嘲笑

除了过瘾的速降、考验技巧的公园，北欧人还很喜欢越野滑雪。知友 @罗志宇 一听看山来挪威，说「要来尝试越野滑雪啊！这才是挪威冬天的正确打开方式」然后丢来两张图：

By@罗志宇

利勒哈默尔 Lillehammer 越野滑雪，@挪威国家旅游局

「去哪个雪场滑？」

「越野滑雪不去雪场！这个网站（
https://www.skiforeningen.no/marka/steder/?id=1226）能看到挪威滑雪协会压过的雪道，穿上越野滑雪专用的雪板去滑就好啦！」

「真的吗？就跟爬山走路一样？」

「对啊，不过要注意滑快一点，不然会阻塞交通，滑得快的挪威人会一个一个从你身边绕过去。」

啊，冬天真棒！

北欧人出了名的爱运动，日常下了班就去骑车爬山滑雪，周末的社交活动也是约骑车约爬山约滑雪。随处可见跑步遛狗的人，大家身材都很好，健身房永远满满当当。

新闻报道称「挪威自 1924 年开始参加冬季奥运会，截至目前已经参加了 22 届冬奥会。它曾七次登上了奖牌榜的首位，四次排名第二，两次排名第三。挪威运动员总共赢得 118 枚金牌和 329 枚奖牌，比美国多 48 枚，比中国多 276 枚。」

看山从芬兰去瑞典的路上，见到久违的太阳

在峡湾徒步几小时，爬到随便某个风景秀丽的山上，是很多人打开挪威的方式。这次去挪威是冬天，看山询问 @Thomas看看世界 如何游览比较好，他正在格陵兰岛拍摄。

「给你看看我拍的小房子！」

「哇真好看。随便一拍就这么好看。」

「……也不算随便拍吧，现在温度是这样」

「唔……」

「挪威还好，海洋性气候没那么冷，气温不过零度上下，比同纬度的阿拉斯加温暖许多。夏天适合在峡湾徒步，冬天坐船坐火车都可以观景，试试挪威缩影 Norway in a Nutshell，上网根据时间长短选择行程，一次性买全往返的车票船票。」

「好的！」

看山游览冬季峡湾，和托马斯拍的夏季罗弗敦群岛