大闸蟹与鱼米之乡：沙家浜的美食传奇

秋末冬初，又到蟹黄肥时。闺女送来一张礼品卡，价值988元的阳澄湖大闸蟹，扫描二维码，填入地址电话，即可次日送货到北京。

信息技术与电子商务的发达，拉近了地李空间距离。阳澄湖，曾经是远在天边的地名，居然一夜送货到家门。

苏蟹礼品卡，电商隔夜送到家。

初听阳澄湖地名是和一出样板戏联系在一起的。

上世纪40年代初，抗日战争如火如荼。十八个新四军伤兵在靠近阳澄湖的江苏常熟沙家浜养伤。为了给老百姓节省粮食，他们就去芦苇荡里找鸡头米（芡实）吃，但老百姓还是给他们送来大米饭，并且，不仅“一日三餐九碗饭”（沙奶奶语），而且“一日三餐有鱼虾”（指导员语）。

芡实因形似鸡头而被称为——鸡头米。

这说明，尽管是战争时期，老百姓生活并没受到太大影响，家家有余粮，还供养得起十八个伤兵，而且，守着阳澄湖，鱼虾管够，也一定少不了阳澄湖的大闸蟹。

在“一日三餐有鱼虾”滋养下，十八个伤病员身体恢复很快。

但是，和平年代的70年代初，我家餐桌上绝对做不到顿顿大米饭，也做不到“一日三餐九碗饭”，南碗虽小于北方，也足够吃了，更不要说“一日三餐有鱼虾”。

那时，食品采取计划供应，粮食定量，每人每月33斤，想一日三餐九碗饭，那是奢望；顿顿大米，更是妄想。

那时，每人粮食定量里近三分之一是粗粮，有棒子面，也有高粱米。鱼，副食店有供应，很少，最常见的是冰冻带鱼；虾，很少见，皮皮虾、小海虾倒是偶尔吃，至于大虾，我完全没有概念；蟹，去乡下吃过，副食店里没见过。

曾经看过科教电影《对虾》，对虾产于渤海湾，按说也不是什么稀罕物，但我的少年时代，没有对虾的记忆。那东西不是没有，都按计划出口换汇了。

其实，食材从来不短缺，只是按计划限制供应。

人民公社统一养殖、种植，计划外私人种植、养殖，属于资本主义尾巴，一旦发现，必续割掉。销售渠道由供销社统一采购，再通过供销社和城市商业系统统一供应，乡下是供销社，城里就是副食店。

人的口腹之欲都是幼时的味蕾记忆，幼时吃惯了，就有了味蕾记忆，就会馋，成年没有了，那种味蕾依赖会让人抓狂。

我没有鱼虾蟹的味蕾依赖，父母辈有，有味蕾记忆却吃不上，于是就穷则思变，替代品就出现了。

大概是七十年代初的某天，厨艺堪称专业的舅舅说要做一道美味，我们很期待。

舅舅是业余厨师，段位很高那种。只见他把四个鸡蛋打开，将鸡蛋清和蛋黄分离，置于两个碗中，然后，把瘦肉切末，码放在平盘里，把蛋黄浇到肉末上，再在蛋黄上浇上蛋清，然后上锅蒸。

不一会儿，揭锅，一盘热气腾腾，黄白相间的膏状美食端上桌。

赛蟹肉。

桌上的小碟子里备好了醋，里面是姜末和蒜末。用筷子夹起一块盘中黄白相间的美味，放到碟子里蘸一蘸，醋味、姜味和着蒜味，刺激着味蕾。软中有硬，很有嚼劲。

他问感觉像什么？

众人几乎是异口同声说：螃蟹。

他说这就道美味就叫——赛蟹肉。

赛，是北方土话，是像的意思。赛蟹肉就是像蟹肉。

螃蟹本身有腥味，有鲜味，但味道并不特别明显，利用鸡蛋绵软、肉馅筋兜的特性，加上佐料，所谓赛蟹肉，其实就是醋姜蒜的味道。

这绝对是穷人乐。

妈妈掌握了要领，我的下一顿赛蟹肉，就由妈妈来主厨。从此，我就可以时常吃到美味的“蟹肉”了。那混合着醋、姜、蒜味的膏体，入口即化，咀嚼有劲。给我的味蕾留下了强烈的刺激和记忆。

与父母辈不同，他们的味蕾记忆是蟹肉，而我的味蕾记忆是赛蟹肉。他们吃赛蟹肉是回味蟹肉的美味，而我却背道而驰，以后，每次吃到蟹肉，唤起的都是赛蟹肉的记忆。

印象里，第一次吃海蟹是童年时代，是去姨家，那里靠近黄骅海堡，所以，不缺海蟹，但是，印象不深了。

记忆深刻的第一次吃海蟹是1981年。爸爸去北戴河，带回蒸好的北戴河海蟹。与河蟹不同，河蟹是圆的，海蟹的两头是尖的，蒸熟后，红红的。不知道是提前蒸好再加热的缘故还是其他什么原因，总感觉没有想象的鲜美。

1984年夏，我被单位安排去北戴河休假一周，吃到了现蒸现吃的海蟹，的确比爸爸带回家的鲜美不少，但是，海蟹让我想到的却是“赛蟹肉”，与赛蟹肉相比，总觉得少了一点味蕾上的惊艳。

改革开放，没有了人民公社，没有了供销社，没有了统购统销，总之没有了计划经济，海洋捕捞和淡水养殖放开手脚发展起来，鱼虾蟹，也就不再是什么稀罕物，虽然依然做不到郭建光等十八个伤病员那样“一日三餐有鱼虾”，但是，想吃，总还是有的。加上电子商务的发达，沙家浜十八个伤病员吃的阳澄湖大闸蟹，也可以随时端上我们的餐桌。

电商时代，鲜活的阳澄湖大闸蟹，可以隔夜送到家门口。

之所以想起赛蟹肉，是因为供销社已在各地逐步恢复，计划经济2.0也提上日程。

供销社与人民公社与赛蟹肉的联系太深刻，以至于想到伴随供销社的回归，赛蟹肉是否同时回归。

这四十年，我们吃过、见过的东西太多，味蕾的记忆不可阻挡，一旦计划时代来临，需要替代的东西可能会很多。